在高峰镇红星村，村民们有个默契：只要远远看见一件白大衣、一个背篓，就知道——杨医生来了。

等走近些，还能听见背篓里药瓶轻晃的细碎声响。这声响在村里田坎、山梁间，响了整整三十九年。

（杨刚琼背着背篓、拿着棍子进村看诊。资料图）

这只竹篾背篓，是62岁村医杨刚琼行医路的“防伪标”。篓子里常年装着常用药、血压计、血糖仪等，也装着她对全村五千多口村民的健康牵挂。

来回跑几趟，只为守护村民健康

“刘大爷，药吃完了没？我过来看看。”雨后的乡村小道湿滑，杨刚琼把电动车停在岔路口，背上背篓步行赶往刘永风老人家中。

刘永风是高血压老病号，子女常年在外。杨刚琼定时上门送药、量血压，从未间断。

这次检查，她发现老人血压偏高，随即放慢语速反复叮嘱，又从背篓里翻出健康科普宣传单，指着饮食注意事项一点点讲解，直到老人听明白、记牢固。

刘永风始终记得，有天夜里他突然肚子痛、牙齿痛，痛得翻来覆去睡不着。杨刚琼上门处理完刚回家，他就又难受了起来。

那一夜，杨刚琼来来回回跑了两三趟。最后一次，她干脆不走了，就守在老人家里，直到天快亮老人安稳下来，才放心回家。

（杨刚琼为老人看诊。受访者提供）

从那以后，对于重症或独居的老人，杨刚琼总是要多守一会儿。

救人是第一位，半夜出诊成常态

“杨医生和亲闺女一样亲，看病找她我们一百个放心。”刘永风的话，道出了村民们最深的信任。

这份信任，杨刚琼攒了三十九年。

1981年高中毕业后，杨刚琼一心想学医，一边跟随师父苦学，一边自己苦背药书，后又考入卫校系统深造。1987年，杨刚琼正式成为一名乡村医生，就背起背篓踏上行医路。

这一背，就再也没有放下过。

（杨刚琼为老人看诊。受访者提供）

早些年，村里没有水泥路，全是泥泞土路，出诊全靠两条腿。

翻一道梁子，过一条沟，来回就要两三个小时，常常是清早出门，傍晚才回家。

有时为了方便治疗患者，甚至一两天都不回家一趟。

那时没有先进的体检设备，她就自己动手，砍木棍划刻度当作身高测量尺，再背上几十斤重的老式体重秤，一户一户给村民做体检、建档案。

“以前村里养狗的多，我的棍子还要‘身兼数职’，用来防身。后来每家每户的狗都认得我了，最凶的大黑狗见了我也摇尾巴。”杨刚琼笑着说，如今，那根木棍更多时候是用来当拐杖。

（杨刚琼为村民送药上门。受访者提供）

进药曾经也是一个难题，要自己花钱到县城人力背回来。可遇上困难户看病，杨刚琼从不开口要钱。“他们有就给，没有我也不催，治病救人永远是第一位的。” 她淡淡地说。

亲戚夏先于晚年患病，无人在家照料也没钱看病。杨刚琼和丈夫一商量，干脆把老人接到了自己家里，管吃管住管治疗。这一照顾就是二十四年，直到老人安然离世。

当村医，深更半夜出诊是常态，危险也时常相伴。

有一回，一位村民肚子痛得厉害，为了赶时间出诊，杨刚琼选择抄近路爬陡坡。恰逢雨天路滑，一脚踩空，整个人直接摔了出去。

万幸的是，及时抓住一棵树干，才没掉下悬崖。只是背篓翻了，里面的药洒了一地，膝盖也磕出了血。

身边没有其他人，杨刚琼慢慢爬起来缓了两分钟，简单处理伤口后，迅速把药一瓶瓶捡起来擦干净，一瘸一拐继续往病人家赶。

行医39载，初心始终未变

时代在变，乡村医疗条件也在改善。这些年，国家持续加大基层医疗卫生事业投入，红星村建起了卫生室，配备了诊断床、药物柜、急救设备等。

（杨刚琼为村民看诊。受访者提供）

杨刚琼的出诊方式也从步行，到骑自行车，再到如今的电动车，可背着背篓上门问诊的习惯，从未改变。

“条件再好，不如上门走一趟。我多看一眼、多问一句，村民心里踏实，我自己也踏实。”她如是说。

“她对村里的情况门儿清，村民们早就离不开她了。” 红星村党支部书记吕小平表示，全村五千多人，谁家住哪条沟、谁有什么老毛病，杨刚琼都一清二楚。

村民们不仅喊她 “背篓医生”，还称她是村里的 “百事通”，行医三十九载，她的服务从未有过一句差评。

（杨刚琼为村民宣传普及健康知识。受访者提供）

杨刚琼曾在日记本里写过这样一段话：“国家正下力气提升基层医疗服务水平，这离不开村医的推动配合。此时，需要我这种有经验的老村医，更需要热血朝气的年轻村医。希望更多年轻人加入我们的队伍，走进新农村，共建新时代。“

如今，红星村卫生室已有 3 名医生，其中一位就是她的丈夫夏泽福，夫妻俩并肩守护着全村人的健康。

一上午看了3户人家的诊，雨水渐停，已是中午时分。杨刚琼又背起背篓，穿过田坎，往下一户人家走去。

背篓随脚步轻晃，熟悉的细碎轻响又在田坎间轻轻漾开。这声音，是村民的“定心丸”，也是一位老村医一辈子的坚守。

记者丨兰沫渃  编辑丨余方芳

校对丨马月玲  审核丨余方芳