6月初，垫江县砚台镇太安村，2000余亩花椒树沿着山势铺展开来，翠绿的果实密密匝匝挂满枝头，丰收在望。

（翠绿的花椒密密匝匝挂满枝头。记者 兰沫渃 摄）

“再过几天就能采收了。”花椒林里村民们正忙着做最后的管护：疏枝、追肥、检查病虫害。

太安村党支部书记周朝盛蹲在一棵花椒树旁，捏了捏果穗，脸上带着笑意：“今年挂果比去年还匀称，产量会增收不少。”

他给记者算了一笔账：今年鲜花椒产量预计约300万斤，纯利润预计300万元。

放在十多年前，这样的好光景想都不敢想——彼时的太安村还是市级贫困村，全村有建卡贫困户50户180人。

改变，始于村民屋后一株无人问津的野生花椒树。 

（长势喜人、颗粒饱满的青花椒。记者 兰沫渃 摄）

（漫山遍野种植的花椒。记者 魏瑞 摄）

一棵野树 · 带出发展希望

曾经的太安村，没有像样的支柱产业。年轻人大多外出打工，留下老人和妇女在家，一年到头挣不了几个钱，地也渐渐荒了。

2012年，村里人均年收入刚过6600元，村集体账上常年挂零。

“那时候开个会，大家说得最多的一句话就是‘这穷日子啥时候是个头哦’。”周朝盛回忆。

穷则思变。村支两委定下产业致富的调子，可这条路走得磕磕绊绊。

2012年，小蒜行情看涨，一斤能卖3块钱，种植技术也不复杂。村里鼓励村民种植，承诺保底收购。谁知第二年市场骤变，价格跌到1块2一斤。村集体硬着头皮按承诺价收购，赔进去不少。

接着，村里又把目光投向黑山羊养殖，可技术跟不上、圈舍条件不达标......项目悄无声息地停了。

接二连三的失败，让村民的积极性降到了冰点。

村里召开产业发展大会，水稻、李子、柑橘……各种主意抛出来，又被各种理由推翻。会场内争论声此起彼伏，谁都说服不了谁。

“种那些太麻烦了，我们不懂技术，等于白搞。”

“我们这个土质，到底种啥子最划算？你们研究过没得？”

就在大家吵得口干舌燥的时候，坐在角落里的村民张恩顺开口说道：“我屋后头那块荒地里有棵野花椒树，没人管没人问，年年结得不少。我们这地方，是不是天生就适合长花椒？”

这句话像一颗石子投进湖水，激起层层涟漪。有人接话：“对哟！重庆人离不开麻辣，种花椒肯定有市场。”还有人提议：“我有亲戚在江津，那边种花椒出了名的，要不先去取取经？”

你一言我一语，大家越说越兴奋。村干部当场拍板，不久后就领着村民代表去了江津。

漫山遍野的花椒树望不到头，地头停着外地牌照的收购货车，一辆接一辆……在江津，这些景象让太安村来的乡亲们看呆了。

更让大伙心动的是，当地龙头企业愿意提供全链条支持：种苗、技术、回收，一条龙包办。

经过考察，最终选定九叶青花椒这个品种。它耐瘠薄、抗旱、适合坡地种植，管护成本低，正适合太安村的地形和劳动力条件。

2015年底，太安村开始大量引进九叶青花椒。

（长势喜人、颗粒饱满的青花椒。记者 魏瑞 摄）

千亩椒林 · 染绿荒坡瘦土

决心下了，苗子也拉回来了，免费发给村民。可愿意来领苗的人，寥寥无几。

“前面搞小蒜、养山羊，哪样搞成了？别再折腾我们了。”前两次失败的阴影，没那么容易散去。

村干部分头包户，挨家挨户上门做工作。有的村民白天在地里干活，村干部就追到地头说；有的村民晚上才回家，村干部就打着手电筒上门谈。一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。

这时，一个刚从外地打工回来的女人站了出来。

她叫彭万淑，在外打工多年，攒了些积蓄，也见过些世面。她觉得种花椒这事儿，靠谱。

“大不了再出去打工嘛，大胆试一把，说不定我就是那个‘吃螃蟹’的人呢？”她一咬牙，从村里流转了300多亩荒地，成了第一个大规模种花椒的人。

2016年，青花椒市场异常紧俏。刚摘下来的鲜花椒，地头价一斤卖到10块5。种了的村民全都赚了钱。当初那些死活不肯领苗的人，这回坐不住了，纷纷跑到村委会要苗子，说“这回我也种”。

周朝盛和村干部们松了口气，并趁机把其他几个种植大户也发动起来，形成大户带动、全村参与的格局。

村集体负责搭平台、协调关系，大户负责教技术、搞收购，散户只管把地种好。这个“村集体+大户+散户”的模式，既解决了技术难题，又打消了销售顾虑。

太安村属于高台地区、缺水，村里便一举多得地盘活那些闲置多年的荒坡荒地，用来种花椒。九叶青花椒耐瘠薄，越是坡地越长得旺。

到2016年，太安村的花椒种植面积已突破两千亩，带动300多户村民在家门口有了稳定收入。

村民黄锦中说，那些地以前长满杂草，没人愿意去刨，现在全成了“聚宝盆”。

（村民们将采摘的鲜花椒转运加工。记者 魏瑞 摄）

几番探索 · 打通产销梗阻

面积上来了，产量上来了，新问题也跟着来了。

鲜花椒保鲜期短，如果不能及时卖出去，一年的辛苦就白费了。

2014年，村里争取到一笔国家补贴资金，建起一座600吨容量的冷冻库。本想通过冷冻保存，错开上市高峰，卖个好价钱。

可一算账，电费、人工费、设备维护费加在一起，村集体根本负担不起。冻库建好了，却用不起来。

后来，村里把冻库承包给了一家有技术、有市场的农业公司，由他们负责运营。村集体收取承包费，资产得以有效盘活。

2016年，村里又建起一座2000平方米的加工车间，开始做干花椒。把鲜花椒烘干，既耐储存，又能卖到更远的地方。

但烘干也不是件容易事。第一代烤灶又笨又慢，工人得先把花椒剪成小段，才能铺上去烤。一个人一天剪不了多少，烤出来的花椒颜色发黑，品相差，价格上不去。

彭万淑不服气，带着几个工人反复试验。他们去外地学习，回来自己改装设备。

两年间，烤灶换了三个版本，到2018年终于实现了花椒废渣、花椒籽、花椒壳的自动分离。烤出来的花椒颜色青绿、香气浓郁，品质上了档次。

“现在的烘干效率比之前提高了3倍，人力成本省了20%。”彭万淑说，生产效率上去了，产品的市场竞争力自然也就提高了。

2017年，太安村趁热打铁，迈出“品牌化”发展的步子。先后注册了“奇叶”“椒香青”2个商标，绿色食品认证1个。

（村民们采摘鲜花椒。记者 魏瑞 摄）

一股韧劲 · 挺过市场寒冬

花椒产业渐成气候，市场的考验却不期而至。

2020年以后，各地花椒市场逐渐饱和，价格持续走低。部分散户觉得花椒“不香了”，准备砍树改行。有人说风凉话：“折腾来折腾去，还是挣不到钱。”

面对这个局面，村支“两委”没有退缩。

村干部们再次上门给大家摆事实、做工作：“市场有波动正常，咱们再坚持一两年试试看，村里会给大家兜底。”话说到这个份上，大部分村民才收起了砍树的心。

光稳住人心还不够，关键得把销路打开。

村里开始多方尝试：试着做花椒油、花椒芽菜等深加工产品，延长产业链；在花椒树下套种中药材黄精，探索“林药共生”模式；主动跑市场，对接火锅底料厂、餐饮连锁企业，争取长期订单。

干部们带着样品，跑江津、跑璧山、跑重庆主城区，一家一家谈合作。“磨破了嘴皮子、跑断了腿”，总算把销路一点点打开了。

正是这股子不服输的劲儿，让村里的花椒产业挺过了“寒冬”。如今，太安村的花椒已经稳定销往江津、璧山等地的交易市场。2025年，靠着种植青花椒，全村产值超过2000万元，人均增收5523元。

以产业为基，太安村早已摘掉贫困的帽子，还先后被评为重庆市脱贫攻坚先进集体、重庆市“美丽宜居乡村”、重庆市“绿色示范村”、重庆市“一村一品”示范村。

记者手记：

太安村摆脱困境的产业发展之路，始于村民屋后那棵没人搭理的野花椒树。它在那里站了多少年，没人说得清。但它结出的果实，让困顿中的村民看到了另一种可能。

十多年后，这棵树还在。只是它身后，多了两千亩花椒林。村民张恩顺当年那句话，像是往干柴里扔了一颗火星。可真正让火烧起来的，是村干部挨家挨户磨破的嘴皮子，是像彭万淑一样的大户们豁出去的胆子，是市场寒冬里所有人“再坚持一年试试”的决心。

一株野树是偶然。但把偶然变成必然的，是太安村人“不服输、不认命”的那股劲儿。这股劲儿，比任何产业规划都更接近乡村振兴的底色。

记者丨兰沫渃  编辑丨周华容

校对丨周华容  审核丨余方芳